Novela en desarrollo

Un grito, probablemente, de una lechuza… un bufido de serpiente… . Sonidos de la noche, luz de luna. Una mujer ardiendo, unos ojos curiosos que se llenan de lágrimas.

Eva despertó con la sensación de haber soñado, incluso antes de habre sido creada. Dios la mostró a Adán y le dijo:

—Esta es Eva y será tu compañera. La he creado de tu costilla, para que puedas protegerla, amarla y guiarla en la vida. Y recuerden: Pueden comer cualquier cosa del jardín del Edén, excepto de los frutos del COnocimiento del Bien y del Mal… o morirán.

Eva parpadeaba lentamente. Buscaba el origen de aquella voz inmensa qu eparecía venir de todas partes. A su lado estaba Adán, quien ya hablaba, caminaba y dominaba todo en aquel jardín. Las palabras se arremolinaban en la cabeza de la mujer al tiempo que Adán le mostraba el mundo y le mostraba, orgulloso, todo aquello a lo que él había dado nombre.

—Veo qu eno hablas mucho —dijo Adán después de medio día caminando y mostrándole el mundo.

Ella parecía absorta aún. Olía las flores, sonreía ante el trino de los pájaros, sentía la suavidad del césped bajo sus manos y, al parecer, disfrutaba de aquel mundo con una inocencia similar a la de los conejos que correteaban alegres por ahí. Adán estaba satisfecho con aquella mujer dócil y hermosa que era ahora su compañera. Todo lo anterior se borró de su mente como un sueño hecho de polvo que se dispersa con el vientecillo de la mañana.

Sin embargo, Eva no tardó en dominar el lenguaje, en memorizar las palabras conforme Adán las creaba y en trenzarlas en cortas historias que relataban sus días en el Paraíso. Esto, al principio, inquietó un poco a Adán, al recordar borrosamente algunas de las actividades creativas de su antigua compañera. Tenía miedo de que Dios volviera a enojarse y que la armonía de su mundo se perdiera. Mas este miedo no escaló más allá durante muchos, muchos días. La verdad era que Eva era todo cuanto había deseado, aun sin saberlo. Su piel era suave, su voz era dulce y sus palabras jamás lo contrariaban.

Es así como sucedió lo más insólito en aquel mundo perfecto. Una tarde, una serpiente roja se acercó a Eva y le susurró al oído.

—Eva, ¿por qué no comes del fruto de aquel árbol?

Eva miró en la dirección en que señalaba la serpiente con la cabeza y reconoció al instante aquel árbol prohibido por Dios.

—Está prohibido —dijo ella simplemente al tiempo que regresaba su atención al curioso trébol que tenía entre las manos.

—¿Por qué? —Insistió la serpiente.

Eva guardó silencio un momento. La verdad es que no tenía idea de las razones para aquella prohibición. Estrujó su cerebro cuanto pudo. Aquel día en que fue creada, había sido la única vez que había escuchado hablar a su creador y las palabras se enredaban en sus recuerdos. Un momento más tarde, sin embargo, creyó recordar algo más.

—Si comemos de ese árbol, moriremos —le respondió a la serpiente, como quien le explica algo obvio a un niño iluso.

La serpiente, sin embargo, parecía haber pensado en aquello mucho más tiempo que Eva. Se deslizó por un costado y se acercó a su otro oído.

—En este lugar perfecto, no pueden morir. ¿Sabes lo que es la Muerte, hermosa Eva?

Ella miró a la serpiente, confundida. La verdad es que no estaba segura de lo que significaban aquellas palabras.

—No lo sé —convino ella después de un rato de pensarlo severamente.

—Bueno —explicó la serpiente—, es el árbol del conocimiento. Si comieras tan solo uno de aquellos frutos, podrías saber eso y mucho más. Lo que pasa es que Dios no quiere que lleguen a saber tanto como él. Digamos que los prefiere en la ignorancia.

—¿Por qué? —Soltó ella.

—No lo sé. Todas las respuestas están ahí.

Eva se levantó entonces y caminó hacia el árbol mencionado y observó todo cuanto pudieron percibir sus sentidos. No era un árbol especial, al menos visualmente; tampoco olía diferente ni sus hojas se mecían al viento con algún sonido especial. Tocó el tronco y comprobó que era firme y seco como muchos otros de por ahí. Sin embargo, estaba segura de que los frutos eran lo sque había prohibido aquella voz cuando ella había llegado al mundo. Eva estiró uno de sus brazos hasta uno de aquellos jugosos frutos y este cedió al más leve contacto, cayendo al instante en el hueco de su palma. Ella lo olió y su boca salivó al instante. Desprendía un aroma irresistible.

Ahora bien, Eva era curiosa por naturaleza. Así la habían creado, de manera que se maravillaba por absolutamente todo lo que hacía su compañero. Sin embargo, en este momentto, su curiosidad la estaba llevando por un camino peligroso. Podía sentirlo en la espina dorsal, en el temblor de sus manos, en el aroma exquisito de la fruta. Dejó esta en el suelo y se dio media vuelta.

—No lo sé —le dijo a la serpiente—. No creo que esté bien.

La serpiente asintió levemente con la cabeza.

—Entiendo, entiendo. No te preocupes. La próxima vez que hables con Dios, pregúntale.

Y se fue.

Eva estuvo de acuerdo en que aquello sería lo más sensato. Esperó días, meses, años, una eternidad. Pero Dios no volvió a aparecer por ahí. Ni su voz, ni ninguna otra señal que Eva pudiera reconocer. Una tarde, luego de que Adán le contara su día y ella lo escuchara con asombro, surgió la duda a sus labios, aquella que tanto la inquietaba.

—¿Has escuchado a Dios últimamente?

—¿Qué quieres decir? —Preguntó él con el ceño ligeramente fruncido.

—Digo que si le puedes hacer preguntas o si viene de vez en cuando para hablar contigo.

Adán lo meditó un momento, luego del cual, se encogió de hombros.

—Creo que no. Aquí todo es perfecto y no hay razones para que venga.

—Es que yo tengo una pregunta. Un serpiente me dijo hace tiempo…

Pero Adán la interrumpió.

—Jamás hables con las serpientes.

Eva lo miraba parpadeando, sorprendida ante aquella reacción tan brusca e inesperada.

—¿Por qué no? ¿No las creó Dios?

—Claro, pero son malvadas y te meten ideas peligrosas.

Peligrosas. Ahí estaba de nuevo la palabra y la sensación interna, la alarma indescifrable. Eva no dijo más aquella tarde, pero las preguntas rondaron su mente por un par de eones más. ¿Dios era capaz de crear maldad? ¿Para qué lo hacía? ¿Y por qué ella tenía aquella curiosidad insaciable? ¿Eso también lo había puesto Dios en ella? ¿Era mala al querer comer de un fruto prohibido, cuando simplemente seguía los instintos que le habían sido otorgados por su creador? ¿Era mala? ¿Podía serlo?

Una noche en que el sueño escapaba de ella sin remedio, se levantó y caminó por el jardín. Por primera vez, tenía la sensación de que tenía que existiar algo más, mucho más en el mundo y que aquello que tenía ante sí no era suficiente. Miró a la Luna y entonces se encontró de nuevo con la serpiente.

—¿Has podido hablar con Dios? —Le preguntó esta en un siseo.

—No, pero la verdad es que no sé cómo llamarlo.

La serpiente asintió y se alejó de ahí sin decir más. Eva miró al cielo. Imaginó que quizás Dios también durmiera, por lo que caminó sin detenerse hasta que volvió el alba. Entonces, con voz clara, llamó a Dios, pero él no se presentó. Eva volvió a llamarlo, sin obtener resultado alguno. Entonces, se dio cuenta de que no conocía su nombre. Estaba segura de que Adán lo llamaba simplemente Dios, por lo que, probablemente, él tampoco lo sabría.

A medida que pasaba el tiempo, Eva se llenaba de más y más preguntas, entre ellas, la de si podría responder algunas comiendo de aquellos frutos maravillosos y prohibidos. A menudo observaba a los animales. Estos eran siempre los mismos y no variaban nunca sus rutinas. El agua corría, pero ella nunca había podido ver dónde empezaban los ríos ni dónde terminaban, como si fueran algún misterio indescifrable. Misterio. Era otra palabra que Adán consideraba peligrosa. Entonces, pensó en su compañreo. Él tampoco parecía variar su rutina y, sin embargo, lo había visto vagar desanimado algunas veces. Se preguntaba si él también se aburriría y si aquella sensación de insatisfacción lo corroería alguna vez como le pasaba a ella. Había tratado de preguntarle unas mil veces, pero sabía que una pregunta así los llevaría de nuevo a hablar de Dios, y si algo había aprendido, es que Adán tenía pavor de juzgar cualquier acción de este.

Era eso, el miedo en los ojos de Adán, eso era justo lo que la detenía. Dios era su creador y era bueno, pero Entonces, ¿cómo podían tenerle tanto miedo? ¿Por qué no podían verlo a menudo? ¿Por qué nunca había hablado directamente con ella?

Entonces, eones más tarde, se decidió. Dios no aparecía nunca y tal vez ella podría aprender más de la vida y de la llamada muerte. Así, se acercó al árbol y comió uno de sus exquisitos frutos. En ese instante, el cielo se oscureció y truenos temibles parecieron romper el cielo. Adán se acercó corriendo y la vio todavía masticando. Le arrebató el fruto en un rapto de miedo y de enojo.

—¿Pero qué has hecho?

—Ahora entiendo —dijo ella—. Entiendo un poco más, sobre el día y la noche, el hombre y la mujer, el nacimiento y la muerte. Son dualidades, Adán. Dualidades que dan movimiento y vida. No hay vida en el estatismo, ¿entiendes?

Por supuesto, Adán no entendía nada, a pesar de que conocía todas aquellas palabras pronunciadas por su compañera. Ella lo urgió a comer del fruto, a lo que él accedió con un mordisco. El jugo de la fruta inundaba todos sus sentidos y se mente comenzó a clarificarse, como si hubiera estado caminando dormido hasta entonces. Un trueno del cielo lo iluminó todo con su luz blanca, cegadora, y una voz iracunda les habló.

—¡Les dije que estaba prohibido!

—¡Dios! —Gritó Eva, emocionada—. ¡Qué gusto escucharte! ¡Tengo tantas preguntas!

Pero ya era tarde. Adán vio las manos inmensas acercarse y supo que no había marcha atrás. Se echó al suelo y le rogó por su perdón.

—¡Me has desobedecido, Adán! Te has corrompido por culpa de tu compañera y ahora los dos sufrirán en el Mundo. Jamás podrán regresar aquí.

—¡No! —Gritó Eva—. Por favor, ha sido apenas el primer error. Por favor, explícanos.

Pero no hubo más tiempo. Aquellas manos gigantesacas los echaron del Paraíso. Ambos cayeron sobre la tierra seca y sintieron dolor en sus cuerpos por primera vez en su existencia.

—Adán, vivirás gracias al sudor de tu frente y tú, Eva, parirás con dolor. Ahora podrán vivir y también morir. Jamás regresarán al Edén.

—¡No! ¡Espera! —Gritaba Eva desesperada. Era su oportunidad para preguntarle tantas cosas y, sin embargo, ya no había tiempo. Vieron el jardín alejándose, perdiéndose en la niebla, así como Dios, su voz, sus manos, los truenos y todo rastro de su existencia.

Adán estaba hincado todavía en el suelo, inmóvil. Repetía “perdón” una y otra vez, en un susurro casi inaudible. Eva se acercó a él y le puso la mano en el hombro. Él se volvió a ella con un gesto de repulsión en el rostro.

—Es tu culpa —le dijo.

Ella dio un paso atrás.

—Yo solo quería…

—No importa —la interrumpió él—. No importa. Ahora, deberías cubrir tus vergüenzas.

Él mismo tomó una hoja de parra y se cubrió la zona de la ingle. Ella lo imitó, temblando.

—¿Por qué? —Se atrevió a preguntarle.

—Porque somos diferentes y me da vergüenza que nos miremos así.

Y se alejó, caminando con los hombros tensos y la mirada agachada. Eva lo siguió, pues no conocía el mundo y le daba miedo quedarse sola. Adán lo le hablaba, lo que en contraste con la voz de trueno de Dios era una especie de alivio, pero ahora ella se sentía completamente perida y muy sola. Las lágrimas zurcaron sus mejillas, silenciosamente, mientras buscaban un refugio para pasar la noche.